只要是有过大山生活经历的山娃，对老牛都不会陌生，因为或多或少都骑过那宽大的牛背，和老牛都会有上一段刻骨铭心的小故事。

　　山村的老牛，都是用于耕种的耕牛，不计饲养成本，老牛是山村组合的一部分，不会被宰杀食用，不会被利益交换，

　　淳朴的乡亲像放养自己的孩子一样放养着，悠闲自在，如果说老牛真要离开山村，那都是迫于生计、迫于某些因素被主人卖掉的。老牛不舍，主人更不舍。如果有一天，哪一家的老牛不见了，山村也不会着急，想着老牛可能去了某一指定的水塘滚水而已，最多就是叮嘱自家放牛娃去水塘看看，如真发现了，顺便脱光衣裤三下五除二游到老牛，爬到老牛背上，跟着老牛一并嬉戏打闹，要么就是拉着老牛的尾巴，顺时针一扭，老牛就会在水里带着放牛娃在水里欢快的游着，放牛娃的嬉笑声总会一阵阵打破山村的宁静。

　　牛粪，山村最好的肥料，山村人大部分不知道什么叫有机肥，也不知道那么多的原理，他们只把牛粪统一称呼为农家肥，山村人不知道发酵的意思，太书面语，但山村人知道，农家肥只有通过捂了几个月之后给庄稼施肥时肥力更足。所以，春节刚过，山村的山娃们都背着背篓拿着锄头，顺着放牛的土路一路拾着一块块干瘪的牛粪，直到背篓装了满满的，如果运气不错，牛粪拾了太多，顺手扳下路旁的几根小树枝，插在背篓的周围，满足的回家，行走时，牛粪总会高出他们那小小的脑袋，牛粪的压力和背篓的重心不得不让这些孩子们身躯微微向前倾。牛粪拾回家后，用顺带的锄头把这些牛粪扎碎，让在屋檐的某个墙角处，等候开春栽种时节淳朴的山里人再用背篓一背篓一背篓往田地里送，山村人把这一时节叫“背粪”。“背粪”时节的山村是热闹的，总有背牛粪压弯的身躯在山路上慢慢移动着，那就是他们生活最真实的一部分，不慌不忙，不紧不慢。田间地头总有规律的一堆堆的牛粪，那是一年庄稼的收成，是希望。所以，山村“背粪”时节欢笑声、辱骂声、吆喝声总会在山间回荡着。