农历正月二十日称为“天聋地哑”日，这天天地诸神诸鬼都放假不管事。

　　客家人的住宅大多傍山而建，正厅所依靠的后山便称为“龙脉”。“龙脉”的土地平常不能随便挖掘，深忌破坏了“龙脉”而犯“冲”。但山土终年受雨水冲刷，泥沙淤塞屋后水沟，日积月累导致排水不良，势必影响住宅安全。既要清淤疏通水沟，又不能犯忌坏了“龙脉”，于是就选取“天聋地哑”这一天来动土。

　　我母亲是客家人，我也是在客家某村庄出生和长大。天聋地哑这天，对于我家来说是个非常特殊的日子，我的外公和父亲就是在这个日子里去世的。

　　一

　　外公是在公元一九七五年三月二日也就是农历一九七五年一月二十去世，距今已44周年。外公去世时我十三岁。

　　外公去世那天，正好是星期天，我刚从家里到学校。那时，我在宁冈“五七”中学（后来的宁冈中学）读初一。当别人告诉我外公去世的消息，我立即向班主任请假步行回到家。外公还在床上没有入棺，我伏在外公身上痛哭不止，别人都无法拖走我。没有害怕，没有顾忌。

　　我们住在外公家，和外公生活在一起，是他把我们那么多兄弟姐妹带大。我没有见过外婆，她在我出生前就因病去世了，生前她是农村里的妇女干部。

　　外公非常喜欢我，干什么都爱带着我。赶圩、抓泥鳅、走亲戚、打骨牌、放鹅、放鸭……，讲故事、打迷语，教我打拳、教我煮饭炒菜。他有段时间没有和我们一起吃饭，有什么好吃的菜就叫我去。

　　外公在饭桌上的规矩很多，如有荤菜在桌上，第一碗饭不能夹，豆子、豆豉一次只能夹一个，多夹了会被大哥的筷子敲掉，每夹一次菜要吃一口饭。