三.归故里感受世态炎凉唐伯在外游荡了一年多，银子花光了，虽感“近乡情更怯”，也硬着头皮回归故里。回家后，妻子（续弦）已弃他而去，唐伯又气又累，大病一场，性情也大变，破罐破摔，放浪形骸，狎妓聚饮，纵酒浇愁，一副“看透事态炎凉”的态势。史载，唐伯曾和祝枝山等扮为乞丐，沿街唱莲花落讨钱，钱讨来了，就上酒楼喝酒。明弘治十八年（公元1505年），已经36岁的唐寅续娶患难中的红颜知己沈九娘为妻，随后在苏州金阊门外桃花坞筑屋，取名桃花庵（遗址在今桃花坞大街）。文徵明的书画造诣极为全面，诗、文、书、画无一不精，人称是“四绝”的全才，诗宗白居易、苏轼，文受业于吴宽，学书于李应祯，学画于沈周。其与沈周共创“吴派”。在画史上与沈周、唐伯虎、仇英合称“明四家”（“吴门四家”）。在诗文上，与祝允明、唐寅、徐祯卿 并称“吴中四才子”。

　　经过一年多的审讯，案情不明不白，虽未判定唐伯是考场舞弊案的主犯，但干系是摆脱不掉的。唐伯虽被释放出狱，但经过这番折腾已经声名扫地，科举仕途已无望。朝廷革除了他的“士”籍，把他发配到浙江偏远之地为小吏。因才得名，又因名罹祸，而立之年却“倒立”，突如其来的打击使唐伯心灰意冷。耻于去浙江当小吏，又感到没有脸面回家，31岁的唐伯开始游山玩水排遣苦闷，足迹遍布浙、皖、湘、鄂、闽、赣等省。

　　卖文卖画之余，唐伯逐渐从人生低谷走出，他消沉，决定开始新的生活。唐伯对科举、权势、荣名等封建社会所尊奉的价值体系开始采取蔑视和对抗的态度，并有意识地强化了自己“狂诞”的形象。他写诗嘲笑利禄之徒“傀儡一棚真是假，髑髅满眼笑他迷”，自称“此生甘分老吴阊，宠辱都无剩有狂”，凡此种种，很显著地表现出一个脱略缙绅阶层行为范式的市井文人形象。后世产生了许多关于唐寅的虚构的传说，也正表明了他的性格存在与市民情趣相契的特征。