“宣纸对水墨有着神奇的渗透力和吸附力。宣纸的特性推动了中国书画艺术的发展。不变形，少虫蛀，尤其‘纸寿千年’，宣纸能够有效地抵御时间的侵蚀。在它泛黄的本色中，我们不仅能穿越时间，与历代的书画家和收藏家神交，和他们唱和，我们还能读到时间的荒芜。”

近日，艺术学者、作家、出版人李北山新书《宣纸上的中国》由山东画报出版社出版，一个由书法和绘画艺术所构建的乌托邦，一个宣纸上的中国，通过书中一个个故事呈现出来，“它是中国人的心灵家园，是属于我们的世界，有属于我们的独特的美”。

用贝壳和石子想象大海的故事

李北山先后就读于四川大学、香港大学、法国蒙彼利埃大学，现为中国艺术学院特约研究员、山东师范大学特聘研究生导师，多年来专注于艺术学及媒介学研究。2013年5月，李北山赴美国参加哥伦比亚大学的一个短期访问项目，期间到纽约大都会艺术博物馆参观，在那里，他遇到一群当地的六七岁的孩子，“在亚洲馆，一幅巨大的药师佛壁画令他们兴奋不已，他们有的专注地观看，有的因为发现了什么而兴奋地大呼小叫。……这群兴奋的孩子使我意识到，这可能是他们生命中第一次通过艺术接触到一个叫‘中国’的概念。一个文化的中国更像是一个想象的共同体，这个共同体会投射到不同的事物中，构建一个真实的中国。艺术，就是其中最重要的映像之一。”

在大都会博物馆的所见令李北山深受启发，彼时，他对艺术史的热爱与日俱增，“艺术作为一种媒介的观念在我心中生根，但这本书所写，是对中国艺术史上一些经典作品和人物的文化解读，是一个庞大写作体系中的一些片段，一些笔记和重述。这是一本关于故事的书，这些故事略去的那些思考，其实是在探讨艺术的观看之道。这些故事本身，亦可让我们得睹艺术之美、文化之魅。我就像海滩上四处游荡的小孩，捡拾海浪带来的那些精美的贝壳和石子，通过它们推演、想象那些来自大海的故事。”