有那么一段时光，我们再也无法回去，但是当看着那时的旧物，却仍能感受那斑驳的过去，现在，让我们一起回到那个年代，那段记忆里的时光……

第一：农村的锁老铜锁

《辞海》曰“锁，古谓之键，今谓之锁”。据史书记载，铜钥匙孔是有一定的讲究，钥匙孔的复杂与使用者的社会地位有关。

铜锁孔的形状分为一、上、土、已、士、山、王、O、旦、古、吉、喜、寿等形状。孔“一”是平民百姓所使用，“吉”达官贵人使用的锁具，“寿”字形状则是生日祝贺健康长寿之用。

第二：不会“熄灭”的火折子

火折子是易于携带，简便照明和取火的用具。它是用很粗糙的土制纸卷成紧密的纸卷，用火点燃后再把它吹灭，这时候虽然没有火苗但能看到红色的亮点在隐隐的燃烧，就象灰烬中的余火 ，能保持很长时间不灭。到需要用时，把盖子拔掉，然后对着火折子轻轻吹，当然要吹的有技巧才行，乡下从前多是用来点烟做火引的。

第三：散发着香味的药碾子

中医碾药用的工具，由铁制的碾槽和像车轮的碾盘组成，通过推动铜磙在铜碾子槽中来回压碾研磨，使药材饮片分解、脱壳，尽管如今新一代中药研磨机广泛应用，但是古老的中药碾子仍在发挥着它不可替代的作用。

第四：磨出一家人生计的石磨盘

真是难以想像，7000年之前，在如此遥远的时代，人类就能够用整块的石板琢磨出可供谷物脱壳的加工工具，至今，一些乡村仍在使用这种凝聚着原始人类高度智慧的生产工具。在城市的街头也偶尔能见到“石磨豆浆”小店，想必勾起我们购买欲的就是那久远而古朴的自然气息吧？

第五：给一日三餐氧气的风箱

《老子口道经》用它比喻空间「天地之间，其犹橐龠乎？虚而不屈，动而愈出。」这是说，皮橐内充满空气而不塌缩，用手拉动活动木箱，又将其内空气压出。空气通过输风管可进入熔炼炉中。以前农村家家户户灶房里都有用砖砌成的锅灶，旁边放着一个风箱。锅里填好水以后，点燃柴禾放进锅灶口里面，右手拉风箱，左手添柴火。

第六：织出一家人布衣的纺车

唤起人们对欧洲村舍生活方式和印度农村生产力相似想象的家用纺车起源于中国，是从我国用来加工丝绸纤维的机械派生出来的。纺车纺织通常采用纤维材料如毛、棉、麻、丝等材料，通过人工机械传动，利用旋转抽丝延长的工艺生产线或纱。

第七：点亮生存希望的煤油灯

煤油灯是电灯出现之前的照明器物，木头灯座子上安一根木杆子，叫灯竖子，灯竖子顶端有个灯托子，是放置灯盏的地方。灯盏是这一组灯具的核心部件，灯盏像个小茶壶，肚里装着煤油，煤油里浸着灯捻子，灯捻子通过“壶嘴子”出来，点着后发光，亮度取决于灯捻子的粗细和长短，有个词语叫“一灯如豆”，说的就是油灯。就这点略比萤火虫亮的光明，成就过多少读书人？又有多少母亲曾在灯下走线飞针？山西民歌里有句经典的歌词“油灯灯开花半炕炕明，酒盅盅量米不嫌哥哥你穷”，前半句，想想也很温馨！

第八：一个文艺之家的座钟

座钟的功能不仅仅局限于看时间，当年，大洋箱顶上摆一架座钟，是家里的一个亮点，也是有钱的、讲究人家的标配。整点、半点，座钟都要“当当当”地响，几点敲几下，半点敲一下，余音铮铮，袅袅绕梁。这个东西不能送人，犯忌讳。

第九：新娘出嫁必备的梳头匣子

放梳篦、头绳、摸脸油等梳洗打扮之物的匣子，女人的专有物件，应该是娘家陪嫁过来的东西，也是女人存放宝贝的地方。朔县人形容夫妻在家庭中的分工有个很生动的说法：男人是耙子，女人是匣子。意思是要想过好光景，男人得会刨地，女人得会经管，配合着来。要是耙子没齿子，匣子没底子，那光景就过成了“精光”。

第十：在秋天挥洒汗水的镰刀

收割庄稼、割草用的工具，夏秋季节忙乎，冬天挂在墙上休息，有些地方讽刺某些不合时宜的举动，就说“知秋不知夏，腊月卖镰把。”

80后因为城镇化的脚步加快，对农具会陌生；90后多数叫不上名来，说不定会以为是出土文物；00后的小孩子们从小生活在城市，住的是商品房，见过的更是少之又少。

一件旧物寄托着一段过往，你锁了，人家就懂了。从前的生活离我们越来越远，那些代表从前生活的旧物却很好地保留了我们的情思和怀念，每每看到渐渐那些旧物，就会勾起我们的思绪。