曾有一句话说：物离乡贵，人离乡贱。乡村对多数中国人来说都是特别的存在，乡愁更像是一种文化基因和生命密码，无声地浸润在一个人的血脉里，纵使少小离家、双鬓斑白，也依旧乡音未改，故乡萦绕在心头永远不曾远去。

  乡愁被记住，很多时候是因为那些小小的物件承载了太多回忆。

  滑车

  滑车大人也喜欢——拉蜂窝煤、拉柴，甚至挑自来水都改为滑车拉。然而拉自来水终因泼洒太多，大人不准再用。

  如今这年月，拥有一辆私家小汽车不算稀奇。时光回溯几十年，在那个谁有辆自行车都像现在有一辆保时捷般“耀眼”的年代，小孩子想拥有一辆车，那就只有自己做滑车。

  “滑车”的关键词是轴承，它是滑车的“核心零件”。轴承加上木板就可以钉成一部，样子大概是平板人力三轮车再缩小几十倍的模样，靠能灵活转动的前轮掌控方向。

  就是这样一部简陋的滑车，还不是你想做就做得起。南门城门洞的收荒匠把轴承放在玻璃匣子中出售，越大的就越贵。有滑车的小朋友，常常将滑车翻过来，比比哪个的轴承大，比赢了的，滑车排队自然就“打头”。

  小时候，我也很想拥有一部滑车，可父母要供养七个儿女，无论如何要不到钱。我与院子里其他三个没有滑车的小朋友商量，最后决定搭伙凑钱做一部。当时正是大搞运动的年代，学校里到处是打烂的碎玻璃。我至今都记得，我用书包背着碎玻璃去废品站卖的时候，废品站的大人跟我说：“卖点碎玻璃，把书包割烂了，划不着！”

  家里买牙膏时，我千叮咛万嘱咐，一定要买有锡嘴子的牙膏，因为有锡嘴子的牙膏皮，收荒匠收二分钱一个；并且每天挤牙膏时拼命挤，还帮着家里人将牙膏挤到牙刷上，目的只有一个：赶快挤完，好卖牙膏皮。

  就这样零零碎碎凑了大半年，总算凑齐了一个轴承的钱——八角。另两个轴承的钱怎么办？功夫不负有心人，新南门桥头的炭灰山，很多人在那里刨“二炭”（没燃尽的炭），刨出来旁边就有人收，三分钱一斤。我们一头扎进去，疯狂地刨…… 一元六角钱，终于从我们刨二炭都快刨烂了的双手中凑齐。

  看了几十次的三个轴承买回来了，木板也是小伙伴一家出一个，抓紧赶制，我们的滑车终于做成了！终于可以与小伙伴一起打“滑车战”（对碰）、比车技（速度、拐弯、滑行）了！

  其实滑车不仅是孩子的玩具，大人也喜欢——拉蜂窝煤、拉柴，甚至挑自来水都改为滑车拉。然而拉自来水终因泼洒太多，大人不准再用。

  我们那部滑车还光荣充当过一次“救护车”：院子里的王孃有精神疾病，常常在家里摔砸东西甚至点火。一次她又疯狂打闹后，突然倒在地下，口吐白沫！王孃平时一个人住，院坝邻居将她抬出屋后，突然想起了我们的滑车——“快，在娃娃的滑车上安个板凳，拉她到医院抢救！”

  于是我们四个娃娃一人前面拉，一人后面推，两人左右两边扶着王孃，只听见轴承碾在水泥路上发出的急速“哗哗”声，不一会，滑车就停在了一医院的急诊室门口。我们抬下王孃，放在医院的条凳上时，跟在后面喘着气的大人才跑到。

  滑车救了王孃的命，也留给我无数有关滑车的美好回忆。以至于直到今天，我从不说哪个车好、哪个车不好。因为，没有任何一辆车，可以跟我童年时代的那部滑车相比。（曾智成）

  狗毛毽子

  狗毛细软蓬松，一脚踢起来，雪白的毛迎着风散开，像一朵大花般绽放，落下时“花朵”收起，像降落伞一样徐徐落下。

  说起踢毽子，大家还是熟悉，但多半想到的都是最常见的鸡毛毽子。我从小手巧，做个毽子也别出心裁：我做的是狗毛毽子。

  狗儿要选大白狗，乡里乡亲不论谁家的，看到样貌合适的大白狗，我就凑上去招呼，哄一哄，给点儿随身带的吃食，亲亲热热抚摸它，“乖哦，吃吧吃吧～”等它放下心来，埋头吃东西的时候，我就拿出小剪刀，悄悄从它尾巴上（尾巴上的毛最长）剪下一大撮白毛来。

  等狗毛凑得差不多了，拿两个方孔铜钱——我们小时候，这种“古董”还是很常见——叠在一起，方孔的位置要完全重合。然后把狗毛的尖尖拢在一起，像做毛笔的笔尖一样，小心翼翼又舔又捻，力争让尽量多的狗毛能进入那个方孔。

  接着就使劲把这撮宝贵的毛往上扯，因为根部的毛要比尖端的粗些，所以不用担心会不小心扯过头，最终大约可以扯出来两寸多的样子，还剩下根部参差不齐的那些毛，用剪刀粗剪一下，剩个几毫米的样子。

  然后还有个重要环节，就是去河滩上找牛羊的碎骨头，找到大小合适的，最好是楔子形状的一块，从铜钱底部拿石头给砸进去，这就牢牢地“钉”住了狗毛，一只无比美丽的毽子就完工了！

  和鸡毛毽子不同，狗毛细软蓬松，一脚踢起来，雪白的毛迎着风散开，像是一朵大花般绽放开来，再落下时，“花朵”收起，又如同降落伞一样徐徐落下，那种动感、优雅，别提有多赏心悦目了。周围玩鸡毛毽子的小伙伴，把我羡慕得不行！

  有这么漂亮的毽子，我踢得也带劲，一口气踢上100来个不在话下！ （陇梅州）

  黄泥手枪

  铁铲切割，铅笔画线，雕刀勾勒。那个时候，没有照片参照，没有图纸比对，一切都在自己的脑子里。

  小时候看电影《小兵张嘎》，看到嘎子从胖翻译官的手里缴获了一把手枪时，那个洋洋得意的劲头，特别吸引我。可是那时候的商店里没有玩具手枪，最多有那种烂大街的红缨枪。

  于是我决定：自己做一把手枪！

  选材料费了很大的周折，用木头吧，没有那么多的木工工具，用铁皮吧，工艺似乎太复杂。经过多方比较和认真思索之后，我选择了泥巴。

  首先，选泥巴是一件好玩的事情，附近田地里的泥巴显然是不行的，因为它是那种没有多少黏性和韧劲的黑土。我花了四五天的时间，走了十几里地，跑了好几条河的河边，终于找到了一个洼地，里面是我最需要的黄色泥土，成都人把它叫做“黄泥巴”，它黏度好，质地细腻，干了以后很坚硬。就是它了。

  揉泥巴其实和揉面差不多，只是在揉之前，先要把泥巴从半空中砸向地面，再捡起来，再从半空中砸下去，反反复复好多次，泥土就变得紧扎了，“熟”了，成了可造之材。但是这个时候，还不能开始做，还要放好几天，等到泥巴的干湿程度恰到好处的时候才能开工。

  铁铲切割，铅笔画线，雕刀勾勒。那个时候，没有照片参照，没有图纸比对，一切都在自己的脑子里。虽然是一把小小的手枪，还是有很多的细节：枪管、把手、弹夹、准星……各种槽各种线，还要有点装饰，最难做的是扳机，特别细微，稍微做不好就会前功尽弃。

  大概花了两天的功夫，一把黄泥驳壳枪做好了！黄黄的、细滑的纯手工泥巴枪，拿在手里把玩的时候，心里的那个爽劲简直无法用语言来形容！

  这还没有完工，还要上色。可是，那时候是根本没有黑油漆的。想来想去只有用黑黑的墨汁，还是用那种很粗粝的墨棒在一个很简陋的砚台上磨出来的墨汁。

  涂黑很容易，涂完却有点后悔：黄亮的泥土质感没有了，变得黑乎乎的，感觉失去了泥土的生命感。

  一不做二不休，等墨汁干了以后，我想了个很绝的办法：拿一支铅笔，用笔芯在上面轻擦，擦遍驳壳枪的每一个角落。笔芯擦过的地方，留下了一道道很有质感的、黑色条状的，可以反光的铅笔黑。

  费尽整支铅笔，一把黑光闪亮的驳壳枪才正式完成。铅笔涂抹的光亮很脆弱，用手一握一抹就掉了。以至于我把做好的驳壳枪放在桌子的玻璃板上，过了三天都没舍得拿到院子里去显摆。（望福楼）

  滚铁环

  我紧握手柄，滚开了铁环，在它和地面清脆悦耳的撞击声中，跟在后面兴高采烈地推着追着撵着，忘乎所以！

  我上的小学离家大约四五里路，这段不算太长的路程，一天来回走几趟也觉枯燥，为了排遣寂寞，不知道谁首先滚开了铁环，叮叮当当一路响去，煞是有趣。大家看得眼热，纷纷效仿。于是，上学放学，大家手中滚着铁环，跑前跑后，嘻嘻哈哈，感觉没怎么走路就到校了，就回家了。我没有铁环，空手而跑，总感到比别人跑得慢跑得累。

  父亲那时在县机械厂工作，成天和钢铁打交道，我就缠着他，要他给我做只铁环。记得是个星期一的下午，在我的企盼中，父亲果然给我带回一个漂亮的钢筋铁环！

  铁环盘得很圆，接头处用电焊焊得光滑平顺，不露痕迹。铁环手柄用一根细钢筋做成，长短大小很合窍，尤其妙的是，大铁环上套了三个小铁环，滚动起来，呛啷作响。我紧握手柄，滚开了铁环，在它和地面清脆悦耳的撞击声中，跟在后面兴高采烈地推着追着撵着，忘乎所以！

  有了钢筋铁环，也就有了骄傲的资本，因为那时，绝大多数的孩子是用箍桶的铁丝圈作铁环的，这种铁环容易倒，不好操作，至于用竹篾做的铁环，就更等而下之了。

  我滚着铁环，一马当先朝前冲去，遇到坎坷不平的路面，只要用铁环钩子一搭一提，钢筋铁环就可轻松越过，而用其它材料做成的铁环往往遇到路面不平时就会“翻车”。小伙伴们很羡慕我的钢筋铁环，眼巴巴地渴望能玩上一把。当然，在我玩累了的时候，我也会大方地让他们滚上两圈解解馋。

  那时路上车少，根本不用操心安全问题。上学路上大伙儿滚动铁环，你追我赶，声势浩大，不但能够免去行路的单调，而且加快了行走的速度，真是乐趣无穷啊。（杨石山）

  麦秸和蚕豆

  仰面朝天，小心翼翼把麦秸的另一端衔在嘴里，轻轻往麦秆里吹气，蚕豆绿色的小身体就会随着气流，微微腾空，忽高忽低地跳起舞来。

  你一定很难想象，麦秸和蚕豆这两样东西是怎么成为玩具的。但我跟你说，物质条件越是贫乏，孩子们的想象力反而越是被激发。总之，当年我们那些住在山村里的孩子，愣是把它们融进了童年的快乐里。

  该是仲春时节吧，草爬满了山野的每个角落，蚕豆也快成熟了，我们经过种着蚕豆的地时，总要偷偷用手去试探一下这些豆子是不是已经开始饱满起来了。如果探到了长成的豆子，就再也忍不住，走过去掐一把就跑。

  蚕豆没熟透就掐了去耍，若是被村里大人看见，铁定是要挨骂的。不过十有八九，我们都能安全逃离现场。

  拿着蚕豆，我们直奔家里堆放麦秸的地方，从麦秸垛里挑出一根看起来最挺直最精神的麦秆，拿出柴刀，从中间空心的部位割下直直的一段，将这段麦秸的一头均匀撕开，往外掰成一个类似托盘或支架的形状。接着把蚕豆荚剥开，豆粒剥出来，这个“绿色纯天然”玩具就算成了。我们坐在散发着粮食气息的麦秸堆上，把蚕豆放在麦秸做成的小“托盘”上，仰面朝天，小心翼翼把麦秸的另一端衔在嘴里，轻轻往麦秆里吹气，蚕豆绿色的小身体就会随着气流，微微腾空，在麦秸上方，忽高忽低地跳起舞来。

  就这么耍，没别的花样，但那快乐真是又简单又纯粹。这根细细的麦秸就像一个小舞台，而蚕豆就是舞台上的表演者，那一刻，我真觉得它们都有了生命。

如今经济发展越来越快,家庭条件也越来越好，电子设备呈现用户低龄化趋势。孩子一有空闲时间就迷恋玩手机及电脑游戏，这让我们这些家长忧心如焚。对于从出生起就沉浸在手机、平板电脑、家用电脑中的一代来说，单纯地禁止或限制他们接触这些终端是非常不现实的。堵不如疏，选择一款玩耍中带运动，沉浸但不沉迷的替代品，是最明智的选择。联想与迪士尼合作推出的全球首款沉浸式AR设备联想Mirage，正具备这种独特的魅力。