【“我家有‘宝’”系列报道之五】

　　记者赵晓刚

　　穿针、走线、踩脚踏，62岁的赵素贞在一台老缝纫机前熟练地操作着。她目不斜视，匀速推送的布料经过机针处留下一串细密而整齐的针脚。随着轮轴转动，踏板翻飞，缝纫机发出“哒哒哒”的声响。而这声响已经伴随赵素贞一家整整50年。上世纪六七十年代，物质条件相对匮乏，缝纫机、自行车、手表、收音机曾是家庭中的奢侈品，被称为“三转一响”。今非昔比，如今普通人家中用缝纫机缝补衣物已不多见，但它却并没有淡出赵素贞的生活。这台老缝纫机留有的岁月痕迹，总会让赵素贞忆起那段艰苦而又幸福的旧时光……

　　购置缝纫机成全家人目标

　　7月18日早上，赵素贞将缝纫机台面上的杂物清理一番后，掀起台布，使这台有着50年历史的上海牌缝纫机又露出了本来面目。打开机箱，赵素贞将乌黑锃亮的机头搬出来放平稳，又从台面下方的小抽屉里取出皮尺、画粉和针线，准备修改一件有些宽大的衣服。

　　“如今，使用缝纫机的机会越来越少，大多时候都买成衣，衣服还没等穿破，就又买新衣服了。”赵素贞说，“缝缝补补又三年”的时代已经一去不返，但是缝纫作为一门手艺不能丢，艰苦朴素的作风也不能丢。

　　赵素贞姐弟三人，她排行老大。母亲秦风枝勤劳朴实，全家的衣食住行，样样都离不了她。即便如此，母亲秦风枝依然热爱生活，她经常在街上看到时髦衣服后，便记在心里，然后从百货大楼买布料，回到家里剪裁纸样，之后放在布料上，再用画粉画出剪裁线，进行裁剪、手工缝制。出自母亲之手的衣服，赵素贞和两个弟弟穿着美观、得体，羡煞很多小伙伴。然而，每次做衣，母亲总是在忙完家务之后，量体、裁剪、手工缝纫、熨烫，工序费时费工，母亲因此总要干到很晚。赵素贞现在还记得，母亲在昏黄的灯光下，俯下身子一针一线缝制布料的身影。为了能让母亲少费些心血，那时能够拥有一台缝纫机成了全家人的愿望。

　　当时，普通工人月工资是30多元，父亲是八级钳工，能挣到普通工人的两倍，但要养活一家人也并不容易。为了攒钱买缝纫机，全家人更是过起了紧巴巴的日子。吃莜面舍不得用油，就将圆白菜切成丝拌着吃;拌葱叶子、窝窝头也成了餐桌上的常客;只有当亲朋上门看望时，母亲才做一顿白面饺子招待他们，顺便一家人也打打牙祭。“这台老缝纫机就是从全家人牙缝里抠出来的”，对于那段日子，赵素贞这样诙谐地总结道。

　　几年间，母亲的精打细算终于有了回报。1967年，赵素贞一家攒够了买缝纫机的160多元钱。随后一台崭新的上海牌缝纫机被拉进了这个五口之家。

　　缝纫机来到家里后，便被当成了宝贝。擦缝纫机成了母亲每天必做的家务。为了防尘，母亲还特意买布做了一个罩子。父亲擅长维修，每隔一段时间就会检查缝纫机上的轴承等部件，加点润滑油进行保养。对于缝纫机出现的一些小故障，父亲处理起来也很谨慎，除查看说明书外，还向专业人士请教，不敢掉以轻心。

　　工欲善其事，必先利其器。缝纫机受到这样的礼遇，无非是让它更好地服务这个家。那一年，赵素贞12岁，母亲认真学习用缝纫机做衣物。从最初针脚不均匀，版型走样，到慢慢地，针脚细密，对线整齐，穿着更加舒适;从做床单、被套、枕套，到旧物改造，将装米的蛇皮口袋裁剪开来，做成布兜;从相对单调的男装，到给赵素贞这个家里唯一的女孩子做时髦的衣服……赵素贞觉得，这台缝纫机的到来简直让喜好女工的母亲如鱼得水。至今，她回想起母亲为她做的中式外套，迪卡风衣，花缎棉袄，的确良半袖……心里仍美滋滋的。

　　一台缝纫机也拉近了邻里情。当时，赵素贞一家住在桥东区沙石路后街5号院，院里十多户居民只有她家有缝纫机。由于手工缝补衣物太耗工，而且不如缝纫机缝得结实耐用，邻居们就总来找母亲帮忙。母亲则是有求必应，邻里们自然相处得很融洽。至今，赵素贞看到这台老缝纫机，还时常想起当年邻居们围坐在家里拉家常的热闹场面，想念着那些已故去的老街坊。因为母亲人缘好，缝纫手艺也精湛，上世纪80年代，50多岁的她经人推荐进入到一个校办工厂，成为了一名真正的裁缝。

　　1981年，赵素贞与丈夫徐宝荣喜结连理，二人也搬进了新房。受母亲秦风枝影响，赵素贞的缝纫技术虽不及母亲，但向她讨教一番后，新房也发生了变化。玫瑰色的窗帘挂起来了，黑白相间的方格床罩铺在双人床上了，浅绿色的沙发套也走进了客厅……每当下班后回到家中，赵素贞看到整洁美观的家装布置，着实感到了缝纫机给生活所带来的快乐。

　　一年后，女儿小雪出生了。小生命的出现，使得作为外祖母的秦风枝更加忙碌了。几寸宽的下脚料，她就像变戏法似得，一会儿的工夫便给孩子做成一件小百褶裙;做床上用品余下的布料，经她细心拼接后，在缝纫机上一阵飞针走线，则成了一块包裹孩子的襁褓;还有那些精心缝制的小裤子、小老虎鞋……更让赵素贞佩服的是，一块黄白色方格布头拿过来，只见母亲秦风枝对折几下后，一剪刀下去展开来，之后在缝纫机上转了几圈，一件小棉袄的罩衣便做出来了。母亲用心陪伴着小雪的成长，小雪自然也成了母亲的又一个模特。一件又一件新衣服穿在小雪身上，让秦风枝在忙碌之余，也享受着这份天伦之乐。

　　如今，赵素贞也当上了外祖母。虽然外孙的各种衣服不再用她缝制了，但她仍延续着老传统，用这台跨越了半个世纪的老缝纫机给孩子制作漂亮的沙包，让孩子少玩电子产品，多参与户外活动。另外，一些小荷包、小布袋也是赵素贞做给外孙的，虽然款式略显土气，但她觉得要比市面上买的结实耐用。

　　一晃50年过去了，人们告别了那个物质匮乏的年代，缝纫机作为当年的奢侈品，也已淡出了人们的生活。虽然与杂物为伴放置在角落里，但赵素贞只要不经意间看上一眼这台老缝纫机，心里总会泛起一阵波澜。其实老物件就像一坛陈酿，越久越香醇。在年轻人眼中，可能它们并不会产生多少经济价值，但在这些老物件背后，却承载着一段历史，一段难忘的记忆，对于赵素贞来说，看重的正是它身后的这些“附加值”。