走在去朱自清故居的路上，一遍遍默念宾馆服务员告诉我的那个陌生的名字:广陵区安乐巷27号，一次次打问路边的陌生人，问过开出租车的司机，问过路边烟摊儿的主人，问过清扫大街的清洁工，问过带孩子赶路的妇人，问过看管共享单车的师傅……他们极耐心地指示我:前面路口右转，200米之外过马路，见到导示牌，再左拐，就进巷子了;还特意叮嘱我:记住，是安乐巷27号……第一次来扬州，第一次去拜谒大师故居，一路走来，一路问过，竟被扬州人的热情感动得无语。按照热心人的指示，我右转……过马路……在一根路灯杆上，真的看见了那块不显眼的导示牌，黑色背板，上部排着几个白色的字:朱自清故居;下部:一个人头像，戴着眼镜的文化人;一个箭头，直指巷口方向。我盯了那牌匾好一会儿，不禁欣然。走进巷子，“安乐巷”的牌匾就钉在巷口的墙上，初次见“面”，竟有几分亲切感。巷子很窄，仅容两人并行;老旧的院墙，老旧的房舍，斑斑驳驳，泛着岁月的色调。各具特色的雨搭，罩在每一家院门上方，快要碰到小巷对面的院墙了;一根根电线杆立在巷边，让小巷更显狭窄，蛛网一样的电线扯在头顶，正编织出小巷的恬淡生活。安逸而享乐，这就是小巷的味道吧。看看腕上的表，已是傍晚5点过了的时候，该不会吃闭门羹吧?我急急地走着，数着一个个编号有些模糊的门牌，大师故居终于被我数到了——未到灯火阑珊时，它在那里是不是静候我良久了。欣慰间，竟发现院门没有关，就在我走近院门的那一刻，一位女士刚好从院里走出。我有些喜出望外，顾不得问是否要票，便径直走进去，好在并没有人拦我，而那位看门人还朝我招了招手，一颗悬着的心算是落下了。

　　大师故居，是一个太过陈旧、太过窄小的居所，结构却有些复杂，没有院子，厅堂、卧室、东西厢房、书房，每一间都不大，外加一个小天井，挨挨地挤在一块，再没有别的了。它的窄小、它的拥挤，让我有些惊讶，也让我想到了明代归有光《项脊轩记》里的项脊轩，那种窄小颇有几分相似。只是不知是否会有“三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱”之境。房间里的家具如初，一位女工作人员告诉我，那都是先生一家人曾经用过的。真实的旧物，传统的造型，棕红色的油彩大多已斑驳脱落，陈旧中不无几分残破。卧室的墙上，有先生的照片，戴着眼镜，一派“自清式”的书卷气;厅堂里，有先生的坐姿塑像，自然是后人所做，纯白的色调，流畅的线条，显现着先生人生的清白、优雅与不屈的气质。站在先生塑像前，心灵瞬间被洗礼，求那位女工作人员为我与先生的塑像拍了照，算是对先生的敬仰吧。我问她故居什么时候下班，她告诉我，若是以往，5点钟就下班了，今天才改的时间，延至5点半;还说我运气不错，若是往常，就白跑一趟了。我深感幸运，也许这幸运是送给心诚之人的见面礼呢。再看碗上的表，只剩不足10分钟就到下班时间了，我只好快速浏览，而她也一直陪着我，我说想自己看看，她半开玩笑地告诉我，整个故居，只剩我一个参观者了，我才恍然大悟，其中的意思我已觉出几分，她不说我也明白。