我不知道它年数多久，但它发出婴儿一样的啜泣。

　　母亲说她刚来我们家时，它就在那了。父亲说在他小时候，那棵树已经巍然挺立。我没去问祖父，怕他又在一层层烟吐中感叹过往。

　　村中无人知晓它的身世，知晓它身世的人已在它深埋的树根旁长眠。

　　我只知道它很老，很老。它的树皮干皱，开裂。它的枝干稀疏如谢顶的祖父。没有鸟儿在它身上筑巢，唯一有过的一次喜鹊巢，被邻家的孩子们掏了去。也没有虫子去叮它，去吸吮它的汁液。它唯一能回馈给自然的，是那些浓稠刺鼻的黄色流体，是它为数不多的骄傲。

　　夏日里，它撑起一把巨伞，我在它稀疏的荫凉下轻轻靠背，没有喧哗，耳畔是一声悠长的蝉鸣。清凉的夏风吹动叶子，在我脸上轻轻摩挲，让我想起星光如潮的夏夜里，母亲的手抚过额头。

　　秋天到来，它只剩一地枯枝败叶。到了冬天，它更显龙钟老态，在某个寒冷的雪天里，皓首飞霜。它就像一位老人。

　　我陪它走过一年四季，却始终无法得知它为何啜泣。

　　我猜想，甚至可以肯定，它是村庄的先祖们手植的。因为夜晚风吹过的时候，满树的叶子便摇动起来，摇出一首古老的歌谣。那首歌里有原始的拓荒的火光。

　　那时，大地每天都迎接着新生。那时，它有了自己的同伴。

　　到后来，它的同伴们，那些白杨树和泡桐，都渐渐消失了。它们都被用来建造村人的房子，它们曾经摇曳生姿。它们曾对村庄最后的梦想窃窃私语，充满着美学的思考。一个旧世界最后的饱满的穗子。